蜡 .油. 灯

大庄

     现在不停电，油灯、蜡烛这些物件儿家里也不常备了，一般商店也没得卖了，就是有卖也不为照明，而是为了浪漫。当年在内蒙时我们23团九连驻地乌兰宿亥，蒙语意思红柳滩，方圆几十公里人烟稀少。那儿原先是一个游牧点儿，后来为了治沙建了林场，有两个农工任六、老郝住在那里，我们刚去时只有马圈，略加修整就住了进去。别说电灯连电话都没有。每班一个煤油灯，到晚上晕黄的灯光挤出门外飘洒着，与星空遥相呼应。灯下凑着五六七八个脑袋，或看书，或写信，或侃山。第二天起来一看，鼻子眼儿都是黑的。每次连队买煤油回来大家都拿个瓶子去抢，好像抢回的是光明。后来连队建起了十几栋营房，住房条件略有改善，探亲回来的战士陆续带回了许多小煤油灯，煤油更不够用了。我当时有一个蓄电池的小灯，用了一阵子就没电了，只好买蜡烛。那时蜡烛三毛三一包六根。有一次买好蜡烛顺手放在了褥子底下，晚上才发现化了。登时心疼地快掉泪了。因为我们冬天晚上烧火炕，外屋一个炉子通着火炕的烟道，温度高。我把包蜡烛的纸包里残存的软哒哒地蜡油用一个罐头盒收集起来，白天又小心翼翼地揭起褥子底下凉席上的蜡片，都收集到罐头盒里放到炉子上烤，居然化出了多半盒，我用纸卷成卷儿放在蜡油中间当灯芯儿。晚上一点，亮了，纸芯儿迅速烧完马上要灭，可火苗突的一下蹿了起来，光晕把我兴奋地身影贴在墙壁上。这以后，有人探亲带回大块石蜡，做成巨大的蜡烛，可以用好几个月。当时做了一首诗，其中“夜静风寒灯如豆，隔窗忧叹玉门关。”应是心境的无奈告白。
     其实，没电灯的夜晚最难熬，可有书看就不一样了。夜幕降临，点上蜡烛，捧上一本“禁书”，偷着乐吧。有一次夜深我正在看托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》，忽然听到脚步声，赶紧手忙脚乱的拿起事先准备好的列宁的《反杜林论》。好家伙，指导员查铺来啦，当即遭到表扬，心里那叫一个得意。转天指导员把我叫到连部，交给我一个光荣任务--辅导全连学习《反杜林论》，立马傻眼，真应了托尔斯泰的名言，不幸的家伙（庭）各有各的不幸。推又推不掉，接下来几天光啃这本书了，幸好有学习资料和报纸，勉强写了个提纲交给指导员审查。他看完提纲对我说，你想怎么讲就什么讲，别他妈反动就行。讲演那天，上下五千年、纵横八万里一通胡侃，我都不知道自己说的什么。讲完以后指导员给了两个字评价--不错，以后接着讲。急的我背后咬牙切齿，你丫上瘾了！那时连队办夜校，指导员又逼着我讲了批孔讲座、批林讲座。从那以后晚上再看书旁边只放《二心集》、《彷徨》、《呐喊》等鲁迅的书，再也不敢拿马列的书装腔作势了。
     油灯的用处很多。有一年过年小勇探亲回来带回一个酱猪肘，冻得梆梆硬。我们四五个人躲在小仓库里，围着一个油灯，一瓶酒，把猪肘放在灯上烤，说是烤，其实就是化冻，烤化一点儿吃一口，传给下一个。酒喝完了肘子也没吃多少，个个满嘴冰碴子，越吃越冷。点惯了油灯蜡烛出门还闹过笑话。有一次我和老谢去驻磴口的13连玩儿，到那儿已是晚上，战友拿出香烟招待，我们俩叼着烟不约而同地挤到桌子前找灯，抬头，电灯在上面明晃晃地，凑过去就要点烟，大家一看笑翻了天。天津哥们儿讲话，介你吗俩坦儿哥。
     四十多年过去了，就好像昨天才发生的事情一样，无法忘怀。