灯

王献国

      儿子小时候，会说的第一个字，不是妈妈的妈字，竟然是“灯”字！躺在摇篮中的他，看我手指房顶的日光灯，就说：灯！晚上沙发旁的台灯一亮，他喊声：灯！让我惊诧不已。
      过去的东西总是让人怀念。尤其是在连队时那盏昏暗的煤油灯 。
      1969年的包尔套勒盖，还没有电。当地的老职工还处在“刀耕火种”，日出而作，日落而息的生活状态。虽然内蒙古高原纬度高，傍晚八点多，太阳还是缓缓落入地平线。随着夜幕的降临，营房一片漆黑。
      我们要看书，要写信......于是，知青们就自己制作煤油灯。找来墨水瓶，两个铁片，棉线撮成细条当灯蕊浸上煤油放进瓶子，留下一点捻子点着就成了。煤油缺的时候，就用柴油，烟更大，捻子容易发硬，得常常把硬的捻子绞掉一段。第二天洗脸。发现鼻孔都是黑的。连队里，人人都有一个大小不一的煤油灯。有时急用，也买蜡烛。那时我们一个月五元津贴费，蜡烛是奢侈品，很少买。
      印象中，连队开大会，宣传队演出，用的是汽灯。
      一次，连队在大饭厅演出《智取威虎山》，正演到打虎上山时，鼓乐声还在响着，灯光却渐渐暗下去，大伙心里直嘀咕，真有演老虎的要出现吗？这时只见杨副指导员匆匆上台，给汽灯打了好多下气，灯又闪出明亮的光。
      后来，我搞明白。汽灯用的是煤油。汽灯由于是汽化燃烧的原因，照射出来的灯光是白晃晃的，亮度非常高，一盏汽灯可以把周围十几米的范围都照得通明。不过，有时汽灯点的时间太长了，半路上还需要再打点气。
      常在煤油灯下玩棋。先是五子棋。接着，浙江战友吴培春就教大伙下围棋。什么“金角银边铁肚皮”，“立” ，“飞”，“提”，“长.”.....石家庄的李捷学的比较好，脑子也聪明，进步神速，后来常到团部找对手下棋。不知李捷现在何处，还记得包尔盖的煤油灯吗？还记得那盘没下完的棋吗？
      记得是1972年，我和上海知青沈明权等住一个屋，常在煤油灯下玩桥牌。用最简单的计点叫牌法，做庄，飞牌，有时也能叫出小满贯和大满贯。煤油灯下，常响起开心的笑声。1984年，我和人合作，夺得了台州地区首届桥牌比赛冠军。2001年到上海参加桥牌比赛时，遇到沈明权，还谈到了当年煤油灯下的桥牌。
      更多的时间是在煤油灯下看书。看《牛虻》，看《基督山伯爵》，看手抄本《第二次握手》。也看苏俄的《叶尔绍夫兄弟》，《不可捉摸的人》，《短剑.》.....等一些书，在当时就如同现在的看电影大片！
      这些借来的书，不知经过了多少人的手，破的封面封底都没了，用红色塑料皮包着，看着像是伟人的著作。只能在短时间内偷偷的看完，后面还有好多人等着呢！在当时，除了红书，样板戏，不能看别的书。看手抄本，被视为大逆不道，会招来杀身之祸！
      煤油灯下看书太累！时间长了眼睛受不了。大伙就坐在一起聊天，讲笑话，猜谜语。
      记得山东战友陈连成用浓重的济南话：“打一物：一颗枣，三间屋子装不下.......”。（有亮光的煤油灯头像大枣）还有：“三个人口中叼一根烟，打一字！”大家想了好一会。只听见有人大叫一声：晶。亮晶晶的晶！大伙笑了，笑声热扑扑地溢向窗外，惊得煤油灯头跳了一下，房间里似乎也更亮堂了！ 
      “你们是黄连树下弹琴！”这时，一排长宋景江查夜来了：未见人影，大嗓门已到：“熄灯！明天还要挖大渠，早点休息！”
      包尔套勒盖的营房静悄悄。天上的星星还在闪烁着亮光。隐约能看到房顶上矗立着的的无线电天线。宋排长说的对，我们是在苦中寻乐，我们都在盼着灯光！
      包尔套勒盖直到1974年才通上了电！1969——1974，这几年点煤油灯的日子里，在这1000多个漫长的黑夜中，留下了我们的痛苦和笑声。我们都有过对以往岁月的留恋，这段点煤油灯的经历，同样值得记忆。
      写完以上文字时，我在电脑屏幕上看到了这样一段话：1821年，爱迪生发明了电。当人们点亮电灯时，每每会想到这位伟大的发明家，是他，给黑暗带来无穷无尽的光明。1979年，美国花费了几百万美元，来纪念爱迪生发明电灯一百周年。