四十年前的那个春节

高建新

 

 

    四十年前的这个时节，正是我在兵团度过第一个春节的日子。那时候我还在二十团五连。大概就是前前后后这几天，我们刚刚结束了所谓的拉练。拉练这个项目，是兵团从正规军那里移植来的，但是二十团领导很机智地把它变形为一种生产活动，——去车站背瓦。可能做这个决定的领导们内心，本来很为这个创意而自得，但没成想结果相当失败。背回来的瓦如果不比摔碎在黄河冰面上还少的话，那也至多是一半对一半。更加之背瓦的队伍七零八落，直到半夜，还有迷路的战士没有找回连队。连里只好一次次派出小分队到各个方向去寻找，搞得人心惶惶。人最后还是都回来了，可是冻伤感冒占了近一半，拉练就此寿终正寝，于是全连开始窝在营房里学“毛著”，——当然是饿着肚子，这也是一种精神拉练。

    就是在这样的气氛中，我们迎来了在兵团的第一个春节。

    除夕那天上午，连里先搞了个“忆苦思甜”活动，记得好像是以排为单位，也没请专业忆苦人员来讲，安排了几个本班排战士讲讲家史，当然是出身好，有苦水的战士，发家史那是决不能讲的。诉完了阶级苦，中午吃忆苦饭，所谓“忆苦饭”就是用白菜、卷心菜帮子剁碎，合上麸皮蒸的窝头，由于都是饲料做的，连里索性也就慷慨一回，个数还是没人两个，但窝头的个头比平时大了两三倍，只是松松垮垮不成形，是不是五连那位指导员，也就是二十团军第一个耐不住寂寞向女知青伸出咸猪手的现役军人，意在加大剂量以保证“忆苦”效果?我们不得而知，但是这顿饭吃的结果比拉练还出乎意外。各班排的战士，尤其是男知青，看到从伙房端回的热气腾腾的两盆大窝头，犹如饿狼见了红烧肉，一拥而上，不一会就风卷残云般的一扫而光，更有些战友异想天开的认为这“饲料级”的午饭肯定发放的政策会宽松，竟然又拿着空盆到炊事班讨要，结果当然是空手而归，但是据说连长指导员当时都呆在伙房里观察“忆苦饭”的发放，以确认教育的效果，见到这种景象，脸上不免尴尬。早知道这样，那麸皮就该换成麦糠，效果肯定还要好些。

    晚上，就是大伙夜思梦想的除夕大会餐。

    事先就有消息灵通人士不断把伙房情况以“进行时”报进来，菜单的消息也不断完善，到将近开饭时，大家对会餐的大菜内容已经了然于胸了。

    那天晚上的八道菜中我还记得的有：木须肉、羊肉丸子、榨菜炒肉、炖鸡，应该还有红烧肉，因为连里杀了猪，其他的就记不太清楚了。由于一个班只配备两个铝制饭盆，梁成鑫班长就指挥我们把脸盘中比较完整的选了几个，到井边刷干净（是不是真干净了，鬼才知道）临时充作饭盆。菜一道一道地端进来了，大家的脸上都喜气洋洋，整个晚餐期间大家情绪都很高涨，平时的烦躁和焦虑这时候都一扫而光，大家都兴致勃勃地边吃边聊着在家乡过年的趣事乐事，暂时忘记了思乡和哀愁，在当时那种严重的饥饿状态下，面对这种奢华的令人眩晕的盛宴，这群半大小子的心思都放在眼前的美味上了，毕竟这是自来兵团后的第一顿盛宴。

    记得还没有吃完饭，曾连长就来到我们班了，大概这也是军队的一个传统——和士兵一起过年。曾连长是湖南人，黑黑瘦瘦，中等身材，是参加过朝鲜战争的老兵。他是我记忆中少有的一个和善的兵团干部，虽然我和他相处的时间很短，相处的场合也很有限，可是我至今常常想起他，想起他和我们一班一起过年的情景。记得那天有人问起他在朝鲜的经历，他也毫不避讳地给我们讲了许多有关那场战争的事情，给我留下深刻记忆的是他所讲述的朝鲜停战那一天的情形，他讲到停战前中美双方的激战，炮火把夜空映得如同白昼，“午夜十二点，两边的大炮一下子停了下来，整个阵地安静的让人觉得不可思议，接着两边阵地上都爆发了震耳欲聋的欢呼声，高兴呀，你没有死，活下来了，这些都发生在几分钟的时间内……”，在当时那种政治环境中，曾连长叙述中的许多角度和方式都使我觉得有些不同寻常，给我留下了深刻的印象，现在回忆起来就更是如此。

    我知道曾连长有肝病，当时身体也不算强健，愿他老人家健康长寿，希望我有生之年还有缘见到这位可敬的老军人。

    虽然那是兵团管理最严格的一个阶段，除夕之夜，中国人的传统到底还是打破了一些僵死的纪律和规则。晚饭之后，我们被允许到其他班排去串串门，看看同学和老乡。不愿串门的人就围坐在火炕上聊大天，梁班长有趣的话题中常常包括他那位很有个性的老舅，我至今还记得他讲述的那些关于他那位特立独行的老舅的诙谐故事。

    那时候在一排一班西边，越过那条贯穿营区的大路的对面，有一个类似小卖部功能的连队机构，土坯房，好像共有两间，另一件似乎是库房，是属于司务长管辖的范围。晚饭后，当时的二班长刘建新悄悄把我叫了出去，当时在场的还有一位记不起名字的战友，我们溜进这两间小屋中的一间。他从怀里拿出一瓶竹叶青，我们挤在一个狭小的空间里，偷偷地把这瓶酒喝了个精光。

    记不得什么时候回到班里睡觉了。但是第二天清晨班里却发生了一件我至今还记得的悲喜剧。清晨天色还昏暗的时分，我起来上厕所，那时候五连的厕所在营房后面很远的地方，大概靠近马棚的位置。我从厕所里出来后，忽然看到远处有一个人影以一种奇怪的方式向厕所方向移动，他走几步蹲下，再站起来跑几步再蹲下，就这样蹲蹲跑跑的进了厕所，我走近前时发现是我们班里一位战友，但是不明白其中的缘由。后来才得知，这位仁兄清晨时候突然剧烈腹痛，还未及下炕就一泻而不能止，于是从炕沿一直抛洒到厕所，闹的整个大年初一宿舍里臭气熏天，他自己也只能赶紧拆洗棉裤被褥，你看这年过的！后来我了解到，其实发生这种情况的不止我们班，在整个连队，会餐后战士腹泻的面积相当大，当时大家分析的原因是“肚子里没油水，大鱼大肉挂不住了”，但是谁知道呢，我们盛菜那些“多用盆”是否也很可疑呢，或者是伙房烹饪的时候不慎掉进了几个羊粪蛋？（这是实实在在发生过的），好在当时并没有人想到去追究和查找这些原因，过年能暂时吃饱饭，又不上工，班排长，连领导的脸色都比平常柔和，这就够了。