并非自娱自乐的言说----《那年那月那人》序

龚玉

1
    公元2009年岁末，原内蒙古生产建设兵团2师15团知青撰写的回忆录——《那年 那月 那人》终于付梓，公开出版发行了。
    本书的特点是：作者是一群年近和年逾花甲的特殊的老人——兵团战士。书写的内容，在n零后或别的阶层看来可能是落日余晖、散淡无趣的琐事；而在这群老知青自己看来却是悲怆、苍凉，说起来涕泗沾襟的青春记忆。
    这里没有精英，只有草根；没有既得利益的权势者，只有早就下岗或退休不久的弱势群体。绝大多数作者，从未有过写作的经历。个别人甚至自从在兵团写过大批判稿、检讨书、革命日记、革命家信后，在此之前再没有正经动手写过文章。
    是2009年，让知青群体这日渐干涸的一泓池水泛起了波澜。
    2009年是内蒙古生产建设兵团知识青年上山下乡40周年。与主流对知青群体的冷漠、知青话语寂寥的状况形成巨大反差的是：纪念活动在这个总数接近20万人的群体中一波又一波地展开。40年前的青春往事与中国现代史的重要一页息息相关，这历史已经融进了我们的血脉，我们就是历史。于是，“烈士暮年”的悲壮，即将走入历史的苍凉，让这些普普通通的人萌生了要发出自己的声音的冲动、进而油然而生了要以自己的青春经历记录、诠释这段历史的渴望。
    2009年毕竟是不平常的一年。兵团战友网上的热议燃起的激情，网下联谊会重温的友情，更搅动起我们心中的万种感受，言说的欲望愈发不可抑制，于是就孕育、集结了自己的文稿。在15团战友的支持和鼓励下，有十几位战友参与编纂的文集——《那年那月那人》就应运而生了。
   《那年那月那人》的初始版本是2 师15团1连的战友们，为纪念他们上山下乡到内蒙生产建设兵团35周年而共同创作，书中也收录了其他连队一些战友的文章。策划开始于2004年，于2007年初夏出版。这是一本非正式出版物，因为它没有新闻出版署颁发的正式书号，发行也只是在同连、同团的兵团战友之间免费赠送。它虽然是“老有所乐”自娱自乐的言说，但因为是自己写，写自己，自己纪念自己，自己之间互相感叹，所以文章质量虽然不一定有正式出版物那么高的水准，但在自己人中间，还是引起了一定反响的。
    时间到了2009年，这是我们共同下乡40周年的一个整日子。整日子在中国人心中都是有一定分量的。想到以后的50周年、60周年，这一代人即将步入历史深处，生命的紧迫感让那分量也就愈加凝重起来。
    正是以上原因的共同作用吧，本书编委会决定在原书基础上（只保留原书名和部分文章）重新出一个新版本，这次向作者约稿的范围扩大到整个15团，书的质量争取能再上一个台阶，并且要做成一本有书号的正式出版物，以在国家图书档案馆中能占有一席之地，并给后代子孙们留下一个有关这段历史的史实资料；诚如本书中《读书的日子》里所说：用最近一二十年来国际史学界所流行的一种新的研究历史的方法，即“通过个人经历”，以“见微而知著”的方式，还原历史真实。这样，“可以更好地从民权的角度考察历史”，而“这一点，在以前的历史研究中，往往被忽略了。”
     我们记得，毛泽东是1968年12月22日在《人民日报》发表这段“最高指示”的：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”
    这段“最高指示”涉及到了中国的每个家庭，因为家家都有孩子，而且不止一个。是不是还可以这样说：这是世界近、现代史上绝无仅有的一次人口大迁徙！而且即使在人类整个发展史中也十分罕见，因为它不是由于自然灾害、生活所迫；不是由于宗教信仰、民族矛盾；也不是因为权力之争、爆发了战争……它是为了……
    当事者当然不仅仅是当年的孩子们，还有他们的家长：父母们、祖父母们、外祖父母们，以及所有的亲戚、朋友们；甚至，还有当年这些孩子们的孩子们。当年的知青，恐怕不会有人不曾给自己的孩子讲述过自己当年的这段遭遇的……
    然而，就是这么一场当年曾牵涉到千家万户、轰轰烈烈的“上山下乡”运动，由于知青群体的彻底边缘化，在它40周年之际，几乎是无声无息地无人提及，与前几个整10年相比已不可同日而语。
    第一个10年，知青们返城甫定，喘息未稳，但已有最敏感者先写出了他们对知青生活的作品。作品被拍摄成电视连续剧后，更是引起广泛共鸣，轰动全国，一时万人空巷。
    第二个10年，知青们重新找到了在城市中的位置，生活渐次安定下来，于是有更多的人拿起笔，自己来写下对那段生活的记忆；还在北京举行过全市性的大聚会。曾听到有人很自信也很自豪地宣称：正是有了上山下乡那段艰苦生活的锻炼，使我们了解了中国社会的最底层，也使我们成为了现今中国社会的中坚骨干，在社会中起到了挑大梁的作用……
    然而谁也没有想到，在又过了10年之后，中国发生的翻天履地变化，竟然将这一代人中的绝大多数再次抛到了社会底层。虽然他们是无辜的，但由于年龄偏大、文化偏低、身无所长，他们在还需要拉家糊口之际，竟然被迫下岗，又一次成为了社会的弱势群体……
    在这个10年之际，也就是上山下乡40周年之际，除了我们自己在热闹地纪念自己外，我突然发现周围静悄悄的，我感到了我们自己和我们这本书空谷足音般地寂寞。无庸讳言，略显残酷的现实明白无误地告诉我们：知青一代，已经被历史老人翻过去这一篇了……

2
    本书的体例是这样安排的：正文的文章分为那年、那月、那人三个既有区别又有联系的部分。
    那年，是从整体上、从大时代的背景上回忆、解读、反思兵团的历史，体现了作者对兵团（作为文革的一部分的上山下乡运动）评价，凸显的是我们这个知青群体的价值判断和认知（见《“剪不断，理还乱”，挥之难去兵团梦》，《兵团故址忆华年——军垦历程钩沉》，《电视片脚本“69届”》）。文章既感情充沛，又冷静、客观，给人们的思想以强烈冲击。
    那月，讲述的是一段经历、或一个事件、或一种感受。它截取的是兵团生活的一个个片段，是当时生活场景的再现。
    那人，则是浓墨重彩地描述兵团战士自身（自己或他人），展现的是鲜活的人性和真实的精神世界。
    当然，这样的体例划分还是粗线条的，这是因为，我们不是命题作文，征集来的文章很多在内容上有交叉，才造成了这不严谨的体例划分。但是，有一条线索是贯彻始终的，即：在那月、那人中，所有的文章基本上是按时间顺序编排的。
    本书正文之后是附录——《图片见证历史》。选用的15团各个连队、部门的历史图片、历史照片，也是竭力以时间的顺序编排的：从被招收进入兵团始，至大返城终，见证了内蒙古生产建设兵团2师15团存在的过程。
    本书的编者们(也是本书中一些文章的作者)在约稿时、在文章的取舍时，没有苛求文章的内容、观点或文字水平。只有一个要求：选中的文章应是我们这些普通知青记录下的最难以忘怀的见闻、印象、经历、感受。所以，这些文章看似杂而参差，却能真实地反映知青个体在价值取向、思想方式、心灵感受、生存状态等诸多方面的差异。或崇拜或藐视，或铭记或淡忘，或舒畅或压抑，或艰难或顺达……
    总之，这个群体是多元的，不管是当年的不同的生存状态还是现在的不同的价值判断。真实的世界是多元的，所以真实的声音也必然是多元的。比如，在本书中，同样是当年留下的诗歌，既有“莺歌燕舞”的光明写意（《过去的歌》），又有流浪人生的另类吟唱（《兵团浪子踏歌行》）；既有“积极向上”的“正统”（《麦收第一天》），又有快意人生的放浪形骸（《寒冬一九七四》）。承认这种多元状态，就是尊重历史的真实。
    郑重记载这段历史是我们共同的愿望和担当。我们是亲历者，所以也是当然的言说者。那些东拉西扯的宏大叙事（因为它的谎言和猥琐的品格）在我们泣血而成的个体言说面前是多么可笑！作为祭坛上的“牺牲”的这一代人，我们对与自己的青春、命运相关的历史的评说，哪怕立意平庸、文字蹩脚也浸透着真实的情感和思索。代表着书写，整理自己；反思，教育自己；开导，安慰自己的心愿。发出我们自己的哪怕是微弱的声音是我们不可剥夺的尊严。基于这样的信念，本书的面世，完成了一个多年的夙愿，我们不掩饰些许放松的心情。
    惊鸿一瞥，我们先略读此书。
    首先，这本书是按时间顺序编排的，读这本书，就好像重新经历了一次上山下乡岁月。从在城里被动员下乡（《我拨“钉子”的革命史》），到火车站的送行（《列车向前开》）；从初见连队时的第一印象（《连队里的故事》）：第一顿饭、第一夜的铺位、第一天干的活（《失去青春的年华》）……先入为主，第一印象往往是最深刻的，到《探亲》；到《大返城前后》，如何用《缝纫机开路》办回城证明，战友的家如何成了帮助其他战友办病退回城的《兵团转运站》。还有《风雨初记——兵团1969年日记选》，更是用当年日记的形式，真实地记录下了那最初的点点滴滴。
下乡生活对每位知青都是此生此世难以忘怀的，但日子久远了，总有些细节会淡忘，如今在灯下展读篇篇文章，种种细节历历在目，令人不胜抚今思昔。
    其次，这本书出世虽然是“寂寞的”，但对比10年前知青的回忆录，内容却是更丰富了。当年的那些书，数量虽然众多，内容却相对单调些，大多是写生活的清苦、劳作的繁重、心情的凄凉；本书虽还有这些内容（不一一列举了），但扑面而来的却是更宽阔的视野、更深刻的对那段生活的思考。写人，已不再是自己了。就是写自己，有些以往不一定愿意示人的事儿，现在也可以坦诚出来，直抵自己的心扉（《异丙嗪——青年时代的故事》《出走》《新兵保慎》）。69届曾是内蒙兵团最主要的劳动力，由于年龄小、文化低，甚至可以说，他们是文革以及上山下乡这场浩劫受伤害最深的知青群体，因为这一直贯穿到他们回城，贯穿到改革开放，贯穿了他们的一生。但一直以来，他们似乎只是大树下的一片小草，身影被当年的“老三届”们遮蔽了。《电视脚本〈69届〉》，则对他们进行了专门的概括和总结。
    除了知青外，还有一些曾与我们共同生活过的人，本书也都有所涉及：现役军人（《变鱼的梦和喊饿家书》）、复员兵（《我与“忽必烈的争斗》）、知青家长（《往事并不如烟——致敬爱的裴妈妈》、周围农村的老乡（《为出恶气，我一定毙了它》《骗子赵老安》），甚至还有原建丰农场的劳改就业人员（《为老穆翻案》《老哥们儿——浮光掠影的往事之一》）。
    还有那些可爱的牲畜、动物们，在繁重的劳作和清苦的生活中，它们曾给过我们多少帮助和安慰啊：《阿尔法（α）的故事》《老三是条狗》《无言的战友》，都写得感人至深。
日常劳动，除了挖渠、锄地、脱坯、麦收，这些大田排最常见的外，其他一些工作也有了描写：《寒冬一九七四》《青春在这里流逝——羊号忆旧》《我的木匠生活》《我当卫生员》《挎着棉花包去送稿》《报道员“下岗”始末》。更难得的是，对我们曾经用过的农具、干过的农活，也有了细致、有趣的刻画（《农活四绝》）。
    生活的其他方面也是丰富多彩的：《我被狗咬了》《节粮周》《忆难忘》《我演小常宝》《酒事三则》《连队运动会》《忆2师15团篮球队的征程》《兵团生活拾趣》《兴奋剂趣闻》《兵团的幽黙》；还有对内蒙兵团概貌勾勒的《兵团故址忆华年——军垦历程钩沉》；有关读书和办连队夜校的《木箱图书馆》《读书的日子》《未雨绸缪大学梦》等。
    特别要提及的，是许多文章在回忆自己生活片断的同时，也提到了身边的战友：《挚友老吴》《侠女香魂》《ML——兵团战友素描之一》。15团曾有3位知青死于非命，本书也都有详细描述。巩泰增（《第一个牺牲者》《乌加河，心中的河》）是5连的，当年只有17岁，死于1970年。他是马号的，只因不会游泳，在过乌加河时不慎失足落水，是全团的第一个。吕宝华（《吕宝华杀人案始末》）是3连的，为了一块仅仅价值90元的首都牌手表，竟然搭进去了两条人命。刘炳年（《炳年之死——浮光掠影的往事之二》《冬天的回忆》）是1连的，他是由于政治的原因并杀人未遂而被判死刑的。
    让人震撼并引起反思的，是全团的这么3位死者，竟没有一位是过去在宣传中常见的大义凛然的死法：为了拯救公共财产，为了扑灭山火，为了救助别人的生命……也许本书自然征稿而得到的这种结果，才是生活中这一类事情的常态，也才是现实生活中的本质吧。
    而书写者们，竟然也没有一人是用猎奇的手法和蔑视的态度，尽管吕宝华案的破案经过是那么一波三折，比某些小说和电视剧还要离奇曲折。对刘炳年走上这条不归路的分析，也是客观冷静公平，以今天的眼光和高度，将他还原到当年那个疯狂年代的大的历史背景下来解读。我甚至读出了某种同情，是同为知青而多的那份理解？还是同在一个环境中而不由产生的一种惺惺相惜？而巩泰增的无辜无助，也许正是知青一代的最真实的写照：他们是被牺牲了的无辜无助的一代！
    再次，从文字上讲，有些作品，就是从专业文学艺术角度读，也觉得是上乘之作。比如《转场》，如一部优美的长篇散文：大气磅礴、凝重浑厚。也有出色的细节描写，以及一份弥漫在字里行间的淡淡的人文主义情怀。在苍茫草原上，“天的尽头，落日的余晖鲜红耀眼。迎着血红的殘阳，摆开一个端端正正的‘人’字。”
    这样的作品还有多篇，只是表现手法不尽相同，有的用“白描”：“清水出芙蓉，天然去雕饰”；有的用细节，状物写人绘景，历历如在眼前；还有的是幽黙，让人忍俊不禁；也有的是冷峻的理性分析，条分缕析，层次分明，闪动着理性的光芒……
    有许多文章都不可能一一提到了，挂一漏万吧，而且许多内容也是交叉杂呈的，还是请各位去读原作，回温自己年轻时候的经历，得出一份自己的结论吧。

3
    2009年是个大年，它是中华人民共和国成立60周年的整日子。60年在中国传统文化中是个不能小觑的数字，被称之为“花甲之年”，按中国特有的“天干地支”纪年法，错综搭配后，60年周而复始，为一循环。60岁，它既代表了上一个循环的结束，又说明新的一轮循环即将开始。
    为了庆祝这一华诞，电视台播出了无数有关的电视剧，但让人总有点疑惑：为什么都只是讲建国前的历史呢？难道一个家庭在给孩子过生日时，主要不是讲与这孩子有关的种种他的经历，而只是大讲特讲孩子的父母为他的出生做过的种种奋斗吗？
    一直有人这样告诉我们：这一代人——上世纪40年代末50年代初出生的这一代，是共和国的同龄人。他们曾是所谓生在新中国，长在红旗下，泡在社会主义密罐里成长的一代；他们的未来，曾被描绘为光彩绚丽、通途一片……然而谁曾想，一个史无前例横扫一切的“大革命”，一场突如其来的从城市到乡村的大迁徙，将他们推到了社会最底层……他们就这样从校门一步踏进了社会，花季般的青少年、成家立业的中年壮年，他们用汗水、泪水，甚至血水，伴随着共和国幼稚的成长酸甜苦辣一路走来，如今他们也进入了花甲之年，大多数人却仍是社会的弱势群体，活得凄清寂寞。电视台在大张旗鼓宣传的10集专题片《80后调查》，而这个群体40年前的付出却鲜有人提起……他们就像每个家庭的老大，帮着父母肩起了重担，当弟妹们长大成人，家庭状况好转时，他们虽仍是最困苦的那一个，却满脸的欣慰，黙黙在不显眼的角落里微笑……
所以，我们看到的知青战友：
    是受吕宝华案牵连而被判3年劳教的李松林。“他始终面带淡然的微笑……谈吐平和舒缓”，对那段生活能否公布在网上，“他微笑着说：‘行，都是过去的事了，没什么。’”（《吕宝华杀人案始末．和李松林对话录》）
    是“即使再苦也要想法子‘作乐’。……每当回忆兵团往事时……总爱回忆那些惊险的、刺激的、快乐的；而那些劳累的、痛苦的、孤独的，反而总置于脑后……因为我们总归在朝前走。”（《吃瓜趣事》）
    是“我很早就有从历史角度研究知识青年上山下乡运动的想法。特别是从世界历史的角度研究。”“历史学家对某一代人的贡献主要从以下两个方面：第一，对物质文明发展的贡献；第二，对精神文明发展的贡献。因为，人类文明史是由这两部分构成的。”“上山下乡运动对精神文明的发展是有的，而且贡献很大。”“这个贡献是，我们这一代人和上一代人一起，用我们经历的苦难，把中国自辛亥以来的革命潮流挡住了，给中国社会和社会意识回到理性，提供了一个百年未有之机会。这个贡献，是中国千百万上山下乡知识青年，包括那些把年轻的生命留给那个年代的知识青年，共同做出的，是一份集体贡献。”（《读书的日子．“读史使人明智”——阿姆斯特丹兄弟对谈》）
    行文至此，我们可以说：本书记录的已不单单是一群步入暮年的知青们自娱自乐地言说。实际上，它显示的是这个群体不可剥夺的尊严。它展现了这个苦难的群体达到的精神高度和它开阔的历史视野。它留下的历史印记，必将是后人研究、认识那个时代可以触摸的历史细节。为此，我们感到安慰。
以上是为序。

2009.11.18，于北京金台路宿舍