茶肆百态——安徽临涣茶楼
圐圙
今年夏季大热，摄影人采风热情比这大暑之日还要热。
八月，与摄影协会老法们千里迢迢来到安徽临涣。车停小镇，眼前一式近代建筑，没有一丝一毫的古镇气息。
原以为，这个名不见经传的老旧乡村，就因为一帮好事的摄影人踏破铁鞋，在这此古茶楼拍摄了几张苍桑照片获过奖，一夜出名。
却不料转过街去，在街角上赫然一座古老茶楼屹立。三开门面，二层挑檐，青水砖墙，黛色曲瓦；有朱漆木柱撑门面，上挂宫灯几串，门侧斑驳对联一幅“屡尝浓酽情愈浓，细品清香趣更清”；石阶两旁虎视眈眈，左右石狮镇守，若大的店匾高挂门前，上书“怡心茶楼”。看上去是明清的古旧东东，也许是在古镇历年大规模拆迁，营造新房时的幸存之物？
茶楼对面，左右另有几个茶馆拱围，都规模小，屋子简陋，绝无“怡心茶楼”气派。
拾阶而上左砌一排老虎灶头，黑黜黜几把铜壶，个中开水“突、突”青雾氤氲，灶边大缸泉水清洌；八仙桌上随意放了几十把大茶壶，釉色各异，有黑有白有蓝，也有夹花的。
来者自觉往土罐里丢钱，五角的，一元的，偶尔也见分头，是那穷乡亲的，也不计较。然后自己取了把茶壶，顺手在豁口茶叶瓷瓮，抓一把象霉干菜似的土茶，直接在灶上冲了开水，找坐找人喝去；当然偶见自己带了茶杯茶叶的，就直接取铜壶取开水，不付茶资，老板照久笑呵呵！
大堂之上，茶香四溢，香烟燎绕，上了年纪的老茶客们，三三两两围在陈旧矮几旁，坐在长条矮凳上。有的手端黑釉茶壶，直接嘬上一口，有的是白瓷花壶，到在茶碗里慢慢啜；更多的自带茶具，有乐扣杯、土磁碗，好点的是紫砂，孬点的是塑料。
老茶馆里的茶客似乎对茶本身没有过多的兴趣，在茶馆喝茶的习惯已经他们的一种生活模式，喝茶成为生活的一部分，成为人际交流的媒介，是打发日子的最好享受。
偶也入乡随俗，就一满脸苍桑的老汉边坐下，茶水自然是自己带的，为的是和老汉搭讪寒喧，熟悉后可以为他拍张照片。
老人目光迥迥，慢悠悠地吞云吐雾，不时啜品茶茗，从他娓娓的介绍，偶才了解了临涣居然已经有千年历史。
临涣，在安徽省淮北市西南濉溪县境内，距淮北市约40公里。最早的城墙始建于春秋战国时期，不过岁月苍桑，城郭变迁，现存古城墙，仅存土垒而已。
它在浍河两岸，原来有两庵、四寺、九阁、十八庙……现已荡然无存，还能见到淮海战役总前委旧址所在的文昌宫和城隍庙。
据志书记载，这里居民的饮茶习惯，始于明代，至今已有600余年历史，茶文化才是临涣经久不衰的奇葩。
这得益于临涣古镇有好泉水的缘故。古镇南面有一口泉，叫做回龙泉，泉水清冽甘甜。也应了 “泉水为上，河水次之，井水为下”，沏茶用水的讲究。
除此之外，好水配好茶，这就是我们所见到的象霉干菜的茶，虽其模样不济，却是当地特色 “棒棒茶”。严格意义上讲，这不是茶叶，是茶梗。
临涣本地不产茶，但离临涣不足两百里的六安，盛产好茶。最著名的就是“六安瓜片”，是中国十大历史名茶之一。
瓜片用的是叶，而茶梗就成了临涣茶馆的宝贝，经聪明的当地人加工炮制而成，又取茶之形为名，遂有“棒棒茶”。
有了好茶，再有好水，用龙泉水沏六安茶棒，泡制小镇特有的“龙泉棒棒茶”，其茶历史经600年不衰，便是硬道理了。
此茶汤色红艳，清香甘美，兼有春生津、夏消暑、秋提神、冬生暖的奇特功效。
闻一下，满颊清香，抿一口，通体舒坦，一切疲劳、烦躁被清茶稀释殆尽，难怪古镇茶客欲罢不能，
临涣方圆只有3公里，常住人口一万多人，中心大街也只有一里长。在一轮又一轮拆迁中,古镇已经失却了古老的大模样，只保留了一幢老茶楼，以及十多家老茶馆，顽强地延续着孵茶馆的古老文明。
这些茶馆都不大，内部没有任何装饰，红砖木门，门脸前支出大棚，屋内或棚下垒着多眼灶头，几把最大号铝壶，从早到晚烧在上面，经年煤火熏燎，房屋大半黑铁墨脱的。
茶馆内或茶馆外墙边，摆着几张八仙桌，配数条长凳，大部分都已缺角少棱，漆色斑驳，与茶馆的古釉茶壶，磕瓷茶缸，倒也很般配。
茶馆里的芸芸众生，每人或一把茶壶、或一只茶杯；有些边喝茶边戏牌，边抽烟边弈棋；有点小钱的来点瓜子花生小吃伴茶；也能见到孤独老者自饮自酌，或沉思，或淡然；也有悠闲地吸着长短不一的老烟枪，长的有丈余，短的盈尺。
更多的聊天侃大山，或大发宏论，或低声细语，天南地北，逸闻国是，嬉笑怒骂皆在其中；时不时也有乡间流优，说书艺人在茶馆里客串演出……
仔细观察发现，茶桌边围坐的都是大老爷们，没有一个女眷。原来，大凡茶馆文化就是大老爷们的专利，是男人的独享世界。男人们就在这烟草缭绕，茶香氤氲中，清闲舒适地生活。
茶馆恰如一幅活生生的社会风情图。清晨五点茶馆开张，人们就从四面八方聚到这里，没有客套，更无讲究，都是乡里乡亲，熟稔的连对方家有几根樑，也一清二楚。
大家都在茶中渡生活，没股票上下的刺激，也无工资人事斗角之烦，甚至连柴米涨跌也不消多虞。生活之苦，之累，之难，之损，之烦，之恼，全都消弭在茶香烟雾之中。
