雨雪中的巷子
五村
我们的语言真的很有意思，常常会把一样的东西，叫出了不一样的名称，比如胡同，里弄和巷子。在词义里，它们同是指窄窄的街道，没有丝毫区别。但它们显然是有着明显的不同。那之中，除了建筑风格上的不同，更多的则是地域和人文上的不同。那不同，是植入于骨子里的。
胡同最多的莫过于京城了，那里有着数不过来的胡同。它们有着灰色的墙，灰色的瓦，灰色宅子，和灰色的路。但在那些灰色中，又有着高高的台阶，光亮的石墩，斑驳了的红门和精美的影壁，依仗着历史的遗存，即便是最不起眼的胡同，依然透着那种王公贵族，趾高气扬的味道。
而里弄，则无疑是不折不扣的江沪专属。单凭两个字，就透着一副十里洋场的清高与自信。在里弄中，是少有那些遗风陈腐的玩意的，边边角角有着明显的外来痕迹。它洁净优雅，线条明快。它不讲究朝向，偏重的是舒适，有的还带有天井与阁楼，这让人看上去会生就出一种亲近感。
至于巷子，想到的自然是江南那些窄窄的，幽暗的小街了。那些小街，小巧而灵秀，粉墙黛瓦，青石铺路，透着浓浓的水乡风情，可谓称得上是典型的巷子。北方也有巷子。但那巷子，便黯淡了许多。它既无胡同的底蕴，也无里弄的秀丽，更少了江南那些小街的幽静。它大多是随形而建，泥土砌筑，呈现着的是冷清，是风高地燥。尽管它们有着震动到耳鼓的名字，但依然远不及都市中那些拗口，却简明的街名巷首。因而，它也只得在小城小镇委屈着了。
我住的这个小城，就有许多这样的巷子。而我住的那个巷子，又恰好处在城区边缘，便显得更加的冷清。那是一条很深的巷子。巷子的一端紧邻着草滩，一端通向很远的城里。因而，去城里要走很长的路。久而久之与双亲闲谈间，难免会带出些对城里的赞誉，例如某个地方怎么的热闹，某个店面怎么的华丽，某个房子如何的气派，某个地方有什么稀罕物，等等的。他们有时会附和，有时会不屑一顾。他们说，那算不了什么，说那些不及他老家街面的零头。说老家那里有什么样的楼，有什么样的路，有什么样的河，有什么样桥。说哪条街有哪些老房，那个老房子有着怎样的掌故，住着哪些的名人，家里有几个孩子，老几老几是干什么的——
当然，他们也会说到他曾住的那房。说那房，紧挨着某个地儿，虽说不怎么好，但那是百年的老房，是很值钱的。说那里从早到晚，总会听到或高，或低的叫卖声，并会有兴学着吆喝几句。但在那音调里，有着那么一点点的伤感。
那干嘛要离开？......是啊，为什么要离开？......不是说了吗，世间的事，有些时候不是谁想怎么样，就能怎么样？......人在哪儿，就得说哪儿，人也不可能事事随意......离开，是为了能过的......更舒坦！
这里舒坦吗？......舒坦不舒坦，那要看怎么说了......就拿这房说，就舒坦......在那儿，是住上不上这样的房的！那地方楼是高，路也宽，可有几个住的是独门独户？少。哪儿不是十家，八家的挤着。一张嘴，我住这个府，那个府，可到了一看，一样的是鸽子窝！他那不屑一顾的脸上，写满了自信。
我不曾住在那个人人都向往的地儿。我当然相信，他说的那是真的。假如，那里住的真跟鸽子窝那般，这一盘大炕，两张桌子，四把椅子，还有一个院子，是该知足了。
让我知足的，还有巷子尽头的那片草滩。
那草滩很大，大的延伸到了远远的山脚。四下里，星星点点散落着被开垦了的土地。那些茂盛着的庄稼，与那些贴着地皮的草都不知疲倦地疯长着，把青褐色的山都染绿了。像草的海。在那草海中，一股溪水曲曲弯弯流淌着。溪水很清，有小虾那么大的鱼儿，和蹦跳着的蛤蟆。草间，有蚱蜢，螳螂，飞来飞去黄白色的蝴蝶，和藏身于草叶下披着花斗篷的瓢虫。潮湿处，会挖出很粗的蚯蚓。
每到夏秋，巷子里的孩子们，大半的时间会在草滩里度过。女孩会摘得些花花草草，拧啊拧地拧出一个花环，戴在头上炫耀。男孩要么在浅浅的溪水边戏水，要么伏在草丛去仔细地寻觅那些会斗架的小虫儿。常常是满载而归。
灯下。一个小罐，两只蛐蛐，三五观者，掩声闭息，高看低瞅地观望它们捋须，蹬腿，追逐，厮杀。直到弄得昏天黑地，一只败下阵，另一只高亢的鸣叫，才尽兴的离去。夜夜总都在梦乡游荡。
入了伏，巷子像倒下来的烟囱，到处蒸腾着热浪。草海也冷清了。男人们便不再挑禾。女人们也放下了手中的一切。人人都赤膊着，在房头树下躲避，并注视着空朗朗的天际。天际里，哪怕掠过一丝的云，都会引出一份惊喜。此时，能有一场痛痛快快的雨，那该多好！
但这里的雨，绝非是那种想你让它来，它就能来，来了你想留，却未必能留的住那种雨。多是些来得急，去的也急的暴雨。有时，眼见得那西边云雾缭绕，凉风习习，但不知为何，那云像被什么罩住，久久不肯前行。随后，眼见着它拐了个弯，远去了。这让那些打起了精神的人们，重又有了天荒地久的感觉，重又汗津津的聚集在树荫里。
那雨，果真要来了。西边的云，重又聚集起来了。云一点点变得厚了。云慢慢压到头顶了。云越积越浓，越浓越低了。人们终于开始呼应了起来了，来雨啦，来雨啦——
巷子里开始混乱了起来。到处是急促促的吆喝声，和急匆匆的脚步声。那雨开始落了，没有一丝的缓冲。那急促促的雨，鼓槌般地雨敲打着巷子，敲打着没有屋瓦的房顶，犹如万马疾驰。倾刻间，小巷被雨雾掩盖了，浑浊的水哗哗啦啦的淌着，把那草滩灌的满满登登的。
我不知道你有没有这样的感受，当雨落到地面与空气相撞的那一瞬间，会释放出一丝异样的气味？我说不上来那是一种什么样的味道，是雨的清新？还是土的腥气？还是什么？——我不知道的还有那些胡同，里弄在雨落下时，是不是也有着这样的味道——那是不是就是所谓的，甘霖的味道。
我是不喜欢雨的。雨会把巷子弄得湿漉漉的，走起来黏黏的。会把那个原本硬硬的草圐圙，泡成个稀泥糊糊。
但大人们是喜欢雨的。他们盼那雨，盼了已许久了。雨的到来，熄灭他们多日的焦躁，带给他们一个极好的喘息时刻。
雨后，大人们从巴掌大小的地里摘来老玉米，嫩豆荚在锅中煮熟，在巷头街尾边啃，边聊着那些既不甜，也不酸的话题，直到夕阳晚霞，才摇着蒲扇打着哈欠地散去了。
风在摇着草的叶子，草在结着它的种子，种子在地下萌动着，人们已经很释然了。
入夜，小巷困了。屋檐下，雀儿们已悄然安睡，房头上的那只老猫，也早已不见了踪影。唯有散落于墙根下的蛐蛐们，操着不同的音阶不知疲惫地唱着，让秋日的夜，平添了几多的安宁。
秋日，就这样流逝了。
雪是雨的亲兄弟。就像里弄和胡同。
今年的雪来得格外早，冬至还在路上，雪便匆匆地赶了过来。前前后后，已有四次落雪。这让这个不大的城一次次地被粉刷着，大街小巷也一次次被淹没在了白色的雪雾中。
电台里说，这不会是年前最后一次降雪。节前依旧会有雪。天黑时，那雪果然落了下来，依旧和前日一样，是纷纷扬扬的。那雪好大。雪片在街灯的辉映中，如同抖落开的鹅毛，漫天飞舞着。假如少了眼前这一闪而过的车流，和那高楼闪闪动着的霓虹，这雪夜，与五十年前的那些个冬日，似乎没有多少的区别。
踏着雪，去看望一个大病初愈的玩伴。他没想到下如此大的雪，还会有人来眊他。他那有些浑浊的眼中，闪动出了光，忙不迭地招应着。那神情，很像儿时。与他拉拉杂杂地聊了许多，聊曾经，聊眼下。他说，他最怀念巷子里的那些日子。
那时的冬日很冷，门窗会挂上很厚的棉帘，严实的透不进一丝的光。那时的冬日，常常刮西北风，风发出哨子般地声响，吹的巷子里空空荡荡。那时的冬日，巷子里很黑，总是深一脚，浅一脚。那时的冬日老下雪，很厚很厚的雪。那雪，也总是静悄悄的下在夜里。
即便如此，巷子里的人们依然总是在期盼这样的雪。某一年到了日子没下雪，或下的少，巷子里的人们便会有着莫名的失落与不安。那心境，很像久别的老友到时候不来，便会惦记一样。
当一觉醒来，看到一切都被那雪掩盖——虽然知道它一定会来——但还是会有着那么一种久别的惊喜。一夜的寒气，似乎一下子也被冲淡了许多，有着那么一种沐浴后的爽快感。由不得会俯身透过那挂满了冰花的玻璃窗，去看天，看地，看屋檐下跳跃着的家雀，看院子里早已了如指掌，却被掩埋了的那些物件。会审视那一码平的屋檐，怎么一下子变得如此的肃穆？会联想那棵早已光秃秃的大杨树要是还有叶子，让这雪那么的一盖，那会是个什么模样？
立于院中，寒气像被网子过滤了，清新而直穿肺腑，迫使你要深深地去吸，畅快地去吐。身后留下一行八字地缓步巷口，巷子如同铺展开来的一张宣纸，急待着人们的抒写。
那厢，嘎吱吱一声门响，随即传出呱呱啦啦的捅炉子声。在一缕烟雾中，飘来婴儿的咿呀和女人轻柔的回应。
有谁在扫房顶的雪，那雪重又纷纷扬扬起来。继而，那边也有人在扫，雪花飞舞，重重叠叠。那不紧不慢地唰啦唰啦，伴着屋里那台老式座钟的滴答声，久远且古朴。
轻咳声中有人问道，今儿个的雪，比往年还大些。那边回应，可不，哪儿哪儿都去不了了，歇了吧。随后，那咯吱咯吱的声响远去了。再随后，那沙沙声也停了。那被扫落下来的雪，细微的裂变着。
雪后的巷子，醒了。
巷子里的人多了起来。在洁白耀眼的雪中，他们的步履，总是小心翼翼抬起，又慢慢地落下。走几步，会停下来瞅瞅，躲闪着像怕踩到什么。那机械般的行走，会让人想到那些提线傀儡。
落雪不同于落雨。落雨会无所适从，到处是湿漉漉的。而落雪，却丝毫不会耽误做任何事。行走于雪中，那洒洒的情景，会使得你心境豁然开朗。雪的洁白，雪的虚幻，雪的景致，雪的浪漫，雪后的远山近水，楼阁陋室都被装点得虚虚实实，呈现着梦幻又会让人遐想。而雪后的天，通常也总是晴空万里，天会很蓝，深邃着。
雪，将巷子尽头的那个草滩掩埋了，变成了茫茫的雪原。曾是灰头灰脸的巷子，此刻也洁白的放着光亮。置身于这雪的世界，你会感觉到老天真的是万物之主，把一个如此大的星球，竟然玩弄的如此千变万化！
雪，无疑是下给孩子们的。在雪地里的撒欢，翻滚，奔跑，将那雪攥于手中，再使劲地扔出去，并使劲地摇动那落满了雪的树，让雪纷纷落下。
手已经很凉了，但依然还是会轻轻将那蓬松着的雪掬起来，再轻轻地一点点的滚动。滚动。起初，是用手，之后手脚并用。那雪球一点点的变大，直到变出来一个大大的球体。你的做身，他的做头，轰轰烈烈地堆出一个想象中的雪人。一块黑黑的煤，一只红红的辣椒，随意的眼睛，随意的鼻子嘴，再给它们带上一顶大大的草帽，一条艳丽的围巾，和一把缺了残缺的大扫帚，让它变得有了生命。耀眼的阳光，眯着眼审视着这一副杰作。
穿梭于那有的粗狂，有的细致，有的夸张，有的写实的雪人间，开始了那种唯有巷子里才看得到的“卧驴不骑”的游戏，直到每个人都气喘吁吁。
有谁不知从何处找来大大小小的劈柴，并将一根置于沟坎，树下，另一人则用手中劈柴用力地击打。一击下去，伴着雪的飞溅，满巷子的欢呼声。赢者，高兴而归。输的，则一脸的不服。那童趣，被演绎的淋漓尽致，让一生都难以忘怀。
雪是天赐的。雪让这个大千世间变得千姿百态，也让许许多多的人爱上了它。老人喜欢它的宁静，孩子喜欢它的无暇，男人喜欢它的纯洁，而女人们则喜欢它的貌美。
雪有着人一般的性格。雪的洁白，雪的虚幻，雪的景致，雪的浪漫让人心境愉悦。雪后的远山近水，楼阁陋室都被装点得虚虚实实，呈现着梦幻般的模样，让人遐想。而雪后长长的巷子，已感觉不出有多么的寒冷。
秋日的雨，与冬日的雪有着异曲同工之妙，都为小巷中的人们带来这样那样的快感。雨中的巷子，是在微风伴着虫鸣的夜晚度过；而雪后的巷子，则是在寒冷与洁白中流逝。无论是雨与雪，还是风与霜，它都让多少人难以忘怀。想来，许许多多这样的巷子，许许多多这样的房子，许许多多这样的孩子，都是如此吧。
冬去夏来，草滩的草叶，重又嫩嫩地冒了出来，那溪水，也重又潺潺流淌。而我，却不得不离开这熟悉的巷子了。一同离开的，还有许多的玩伴。我们一同去了很远，很远的地方。
他们说，去他乡，千里之外就真正的是一个人了。从此，巷子只有冬夏，再无春秋。
那一刻，我似乎一下子长大了。
