几字弯的冬与夏——我和我的那些农人们
秋水
几字弯重又迎来了冬日。
因为有秋灌的习俗，几字弯的冬日便常会有晨雾。但那雾绝非如江南河汊那般遮天蔽日，大多是些薄薄淡淡的，像是用极淡的笔在随意的勾勒，丝丝缕缕，薄纱一般；又像是不经意将几滴墨迹滴落，一团一团，飘飘然然。在微弱的晨光下，那雾或游荡于那远远的天际，或缭绕与近处的枯枝林间，让原本已是干冷与萧瑟的沃野增添了少许的诗情画意。但当那日头一露脸，那雾便尽数散去，天也变得干裂裂了。
但凡诗情画意的意境，是留给那些闲来无事，又喜欢弄墨挥毫的文人们的。而对于那里早已看惯了这一切的人们来说，今日与昨日，并无什么区别。那地，还是那么的宽广；那天，依旧是湛蓝湛蓝。假若非要做个比较，反倒是觉着让这冬日更显得有些凋零了。
冬日的几字弯，是慵懒的。
慵懒来自于那很难被叫醒的太阳。那经历了一春一秋，犹如磨盘大的太阳常常是鸡鸣狗吠了好久，那瓦灰色夜幕才有了那一抹鱼肚色的光。而那光，会持续很久......直到那豆青色的光布满了大半个天，在那一圈青色的帷幔之中，渐渐显露出了那么一丝的红晕......那晕是润润的，一点也不刺眼。那润润的、羞答答的红在读数中会一丝丝演变，从大红，浅粉，到橘黄，跳跃着向上延展，延展......回首再看，那橘黄已迸发出了耀眼的金色。
——您也许会说......难道你真有这样的闲心来关注它是如何升起来的？……是的，在还有些朦胧的田间地头，或坐或立于那沟渠，听着脚下那渠水发出哗啦啦的声响你还会关注什么？——尽管我常常被困意袭扰着——唯一能做的，便是透过面前那隐约着的树木，去注目天边那一点点变幻着的色彩......以至于，到了这冬日依旧会沿袭那眺望的习惯。
这慵懒的阳光如纯净如溪水无比通透地洒了下来,让那前一刻还有些模糊沃野披上了一层光鲜而明亮的外衣。无论那是诗意，还是凋零，渐渐有了远山，有了冒着烟的厂房，灰白色的村庄，蜿蜒着的路，和那座有着简易栏杆的小桥......那一条条隆起的田埂，肋骨般将黑褐色的田地隔开来，沟坎下闪动着细碎光亮的冰凌。原本那一排排高大，只剩枯枝残叶的树木像被镂空了的纸片人，孤孤零零站立着。几只黑黑的雀鸦，在叽叽嘎嘎的叫声中飞来飞去。
即便是有着这样的暖阳，冬日如何也是凛冽的。那曾舒适的田间小道,变得已有些硬硬的，走上去脚底有些生疼。那摇起来原本无声无息的水葫芦，也发出吱吱呀呀僵硬的声响。就连场面上那滴溜溜转动着的碌碡，似乎被也粘结住了。假使有什么可以试着去敲击那清新冰冷的空气，或许也会发出清脆的声响。
同是慵懒的，是几字弯的水。
几字弯的水，原本是汹涌的的。从春到秋，那浑黄的水日夜不停息地流淌，滋润了从西到东那一大片的沃野，所到之处无一不郁郁葱葱。尤为秋末，那格外丰沛的水常常会漫过浅滩，淹没大片大片的荒地，使得河面一下子变得愈加的宽阔。
但到了冬日，那水不知为何一下子变得舒缓了。舒缓的如同一条柔情的丝带。随着寒夜的加剧，那丝带被雕琢成一条光亮的冰带，光亮亮的与那灰白色的天衔接在了一起。行走于那冰上，无论脚落得多么轻，脚下总会发出吱吱嘎嘎的声响，那声响会让人由不得要屏住气息，生怕那有着气泡的冰会瞬间开裂。
但农人们却不以为然，他们急不可耐尝试着从河的这一端走向另一端——河的那一端，有一个小小的停靠站。每日正午时分，那里会有一趟通往故乡的绿皮车。一个冬日，那冰上会踏一条曲曲弯弯的路。
何为农人，而不是农民？这便很有些意思，他们之间的身份很近似，却又离得很远。虽同是在那片土地上耕作，却有着截然不同的念头。农民，世世代代生于此，长于此，少有非分之想。他们无比辛劳一心一意耕耘着脚下这块赖生存的土地，从不敢有一丝的懈怠，他们有着无比韧性，因为那是他们生活的全部。而那些农人们便不同了，他们并非土生土长，是在那个秋冬时节，从千里之外随着那个动人的故事飘然而至。他们从不把农民看在眼里，处处居高临下，尽显着着城里人那骨子里的傲慢。
尽管同是在那地里刨食，承受着春日的辛劳，夏日的暴晒，秋日的繁忙，冬日的寂寥，尽管他们从不吝惜，用尽全身之力去适应那车轮般周而复始的活计，他们却从不关心麦子，玉米何时种何时收，那似乎与他们毫无关联。他们像是在上演一台开启着的木偶戏，在那锣鼓声中总是被早被唤醒，懵懵懂懂的行走也田间地头，任凭大自然慷慨给予的风霜雨雪。而归来时，斜阳早已不在，天地间已漆黑一团。那一春一夏一秋无休止的劳作，早已使得他们疲惫不堪了。
而这慵懒的冬日，对于每一个农人都是平等的，他们已盼望了许久许久。由此，可以不再为早早起身而感到欢欣，可以随意地支配将要失去的岁月，任由它流逝；可以坐下来静静地去回顾故里那条落雨落雪的巷子，木然中会惨淡的那么一笑，可以仰望那没有云的长空去思索双亲已渐渐变老的模样，而心则是沉甸甸的。
他们会坐下来很好地审视这低矮，黑黢黢，半间屋，半间炕的屋子；审视屋顶那布满灰尘，看似并不怎么结实的梁柱；审视这显然是刚刚用泥巴东一下，西一下涂抹过的墙壁；审视屋檐下那些燕子遗留的窝。有谁说，这是早年间那些因罪而来的人搭建的，那些人走后，便将这屋子留了下来！
但他们喜欢这夏日的屋子。盛夏的后半夜，屋中会有着丝丝凉意，舒适极了。若不是那些蚊虫们争先恐后的飞舞，并将那带有吸盘的口器悄无声息叮入裸露着皮肤，这真的是个难得的好住处！
冬日的屋子，便截然不同了。尽管将那门窗塞了又塞，屋内依然有着不知从何而来寒气。一觉醒来，窗上会结上了厚厚的霜，那门也常常是要用些气力才会打的开。最恼人的还有那不畅的烟道，不点火，土炕会很潮；点一把火，烟便在屋内弥漫，久久不肯散去。他们抱怨这冬日，骂娘。只得从屋顶开个洞，造了一个“冲天炮”的土炉。
他们会在这屋中喝酒。喝那种农人们自己用秸秆，拌合着杂七杂八的土粮酿造的酒。那酒辛辣，刺鼻，让人头晕目眩。借着那酒劲，他们会哼唱那么两句少有韵律，却很激昂的歌。他们学会了吸烟。吸那有着“一轮红日”牌子的烟。吸二级斗烟。也学着卷老烟叶。边吸，边唱。
百无聊赖时，他们会漫无目的地游荡于那原野，厚厚的雪原上常常会留下一串串拖拽着的足迹。
我便是这样的农人。
我经历了他们所经历的这一切，深知那其中的滋味。
但在众多的农人们中，像我这样一年四季在田地里劳作的男农人了少之又少。因而，我是极为羡慕那些赶车拉运，编筐编篓，放马喂牛，养猪砍树的农人们了——他们从来都是那般悠哉悠哉地晃过来，晃过去的！——而这之中，最让我羡慕的，莫过于是铁匠炉传出的那敲击声，那锤与砧的碰撞总是磁石般的吸引着我。
来看看那铁匠房吧。匠房不很大。一座方方正正的烘炉有些傲岸的立于中央，那架有着大红漆皮的风箱，不远不近恋人般相依伴着。而那被捶打明光光的砧子，孤零零突兀的站在一旁。在呼呼嗒嗒的风箱声响下，炉中的烈焰一股一股的向上升腾，整个屋子充满着热浪。
掌锤人身材不怎么高，短而浓密且漆黑黑的头发下衬着一张笑眯眯的脸，一口白白的牙齿在火光下亮闪闪。厚实的围裙将身体裹成了圆桶，脖子上的青筋绷得鼓鼓的，沁着细微的汗。
他一手持锤，一手将炉火中钳出的铁器快速地置于砧面，轻敲几下砧子，便用力地去击打通红的铁件，身旁的助手随之也挥动大锤猛击起来，霎间，火花四溅......他用力，助手便用力；他轻击，那助手也轻打，匠房内回响着金属碰撞出的有节奏的清脆回声。
歇息间，他会大口大口的喝那浓浓的酽茶，喉结一上一下地游动着。
无论何时，只要有谁伸头向里看那么一眼，他都会招呼一声，来吧来吧，来坐坐！——如果手中有活儿，他便会说，没事没事，完了完了...... 有人与他交谈，他总是侧目仔细聆听，从不会打断。看似有些壮实的他，说起话来却是轻声细语，回言里透着幽默。那里成了人们相聚的地方。我便是这样走了进去。我喜欢那个地方。虽然那叮当声根本算不上是美妙，甚至于有些刺耳，但听着远比那与天斗，与地斗的田园诗意更让人舒心。
一个冬日，那里尽显着温暖。
但夏日还是如期而至。是如何也躲不过的。
我是个扛得住那吹透琉璃瓦的初春，也无惧那秋日如冰凌般的露水的人。而偏偏是那夏日，让我束手无策。
几字弯的夏日，是个即热烈，又恼人的季节。
几字弯夏日的夜，很短。短到仅仅是翻了一个身，那夜便结束了。常常还在梦里，那火烧火燎的太阳便急不可耐地拉开了那张遮挡它的黑幕，将那梦打的碎碎的。即便有着一百个不情愿，也不得不深一脚，浅一脚走入那还没苏醒的田间。
几字弯夏日的天，很高。你若不曾在夏日的沃野里行走，你是如何也不知夏日的沃野是何等的让人惬意？置身于那绿意盎然的田间，总会感到有那么一阵一阵的微风在轻柔拂面，但却分不清那风是从何而来。那蓝的有些过头的天，会飘来一片一片蓬松柔软的云，投下了巨大的阴影。那诡异的阴影一会儿将你罩住，一会儿又离你远去，心也随之忽明忽暗。挺直了，深深地吮吸那没有一丝杂质的清新空气，实在是极为爽快的了。
几字弯夏日的汗，很多。自打麦子有了芒，那越过了树梢的太阳，便就很难见到它在移动了。在烈焰下，那如针刺一般的麦芒开始变得坚挺了，尽管扎紧了袖口，像个稻草人似得，但裸露着的部位依然会被刺出斑斑点点的痕迹。
几字弯盛夏的午后，热浪里没有一丝的风。那麦子，在极度的炙烤下，最终熟透了，仿佛整个世界都被那金灿灿的黄色覆盖了。我与那个比我小许多的农人，开始了那从没有过的劳作——立于那要被撕裂的麦田，还没动手，已有些汗津津了。。
盛夏的太阳很高，影子被踩在了脚下。麦子很低，要哈着腰才够得到...... 面对着这趾高气扬，摇头摆尾地晃动着的麦子们，我们须卑躬屈膝前行着，几拢下来，已是大汗淋淋了......我回头看到了他那张稚嫩的娃娃脸，那脸早已是涨的红红的，肩头的布衣被汗液浸出了白色的痕迹......
温吞的水，已将肚子灌得鼓鼓的......我与他躲入了远远的那棵树影下喘息。树荫很阔，一把伞似得将四仰八叉的我们罩住。一只藏身于树叶下的蚂蚱，冷眼的盯着我...... 而我却想不出任何的话语来安抚身边的他！
直到离开那日，他说他一辈子都会记住这个地方，到死都不会忘！
好啦，是该叙述一下夏日里的那些女农人们了。
那里有许多女农人。有的来自江南，有的来自江北，有的来自海边，有的来自内地。尾音有的顿挫，有的则拖得很长。她们有着娇嫩的面容，和纤弱的身体，却总是努力地表现出她们已不是你眼中的孩子，在你面前，也总是假作自信地用成人化的语气与你交谈。
但那繁重的劳作，却是极为现实的，是容不得一丝的慵懒。糜子没过了脚踝，那锄把便不离手的锄啊锄，手心会留下水泡......玉米密匝匝高过了头，便在那在那密不透风蒸笼般中深刨，培土，浑身会粘粘的...... 葵花结了盘，打叉打到胳膊酸痛，手指被染成了青绿色......那边要施肥，这边要浇水，在那清一色的短发下，那圆润的脸庞上说不清是汗珠，还是泪珠了。
不知从何时起，她们开始学着包上了那要么是大红大紫，要么是素花粉底的头巾了——那实在是一个极有效，又实用的装束！看上去，和那农妇并无差异，但老天爷却从不会管你是何人？风，一样的刮，雨，照样的浇......风过，雨去，远远的绿野里，宛如开出了出了些星星点点的野花。那面孔，依然俊俏。
从田野了归来的她们，同样是很有看头的。尽管被晒得黝黑。黝黑的脸庞，黝黑的手臂。但那一举手，一投足依然不失都市人的自傲。那身早已退了色的布衣布裤，袖口裤脚明显缀上了方方正正的补子，松松垮垮中是无法掩饰少女们的模样。
我所挚爱的人告诉我，难得有那么一日，她们会换上珍藏了许久的汗衫、彩裤，悄然结伴走进那绿野中的那片开阔的沙地。
那沙地并不美。长着许多稀稀疏疏，或高或矮的杨榆与杂柳。有些树下，会堆积出很高的沙堆，那是风的杰作。而那些裸露着，有着疙疙瘩瘩的树根常会冒出细嫩的蘑菇。那蘑菇小小的拥挤着，很水灵。一湾不怎么大，水很浅，也很清的海子至于那腹地。有了水的滋养，四下里长有许多生机盎然的草。有紧贴着地皮，有着大大叶子的车前子；有如扫帚一般模样，一簇簇开着细碎紫色小花的枳棘，有像禾苗那般嫩枝嫩叶的稗子；也有着满身是刺，顶着一朵极为艳丽花的大蓟。在那之中，有一种不怎么高，有着直挺挺的叶子，绿中带着浅浅的灰白色的草会结有指肚大小般的灰白色的浆果，将那浆果挤开来，会有像奶一样的粘粘的汁液。是粘粘的。而最为显眼的，是那种蓬开来很大、茎叶嫩的可以掐出水，人们管它叫做“酸溜溜”的草了。那枝枝叉叉的枝头，结满了豆粒般大小火红火红的果实。尝一下，有些酸酸涩涩。有无聊的人便给它起了一个响亮的名字，叫“边疆红”。果然不失那酸酸的味道！ 或许是那名字过于的花哨，或许是那果子中看不中吃，她们从不去触碰它。倒是那有着丝丝奶味，咬下去会沾满汁液的那浆果让她们流连忘返，谁若找到，便会引出一阵的惊呼。
归来时，她们会在那浅浅的海子边嬉戏，会采一束那黄黄的小花，或鞠一捧毛绒绒的狗尾巴草，再将那花与草别在发间，那婀娜的样子连她们自己都被陶醉了......她们让这夏日，让这绿野有了一种别样的味道。
但没有谁不明白，那不过是一时的愉悦，不过是在遮掩心中的那份空虚，不过是自欺欺人的慰藉。
明日会如何？待到明日一切又会如旧，重又会披星戴月，重又会在那烈日下的田间游走。
从料峭的春寒，到炎热的盛夏；从犁耧锄耙镰变着样儿交替，到抢风抢雨抢天抢地的颗粒归仓；从那冰冷的土炕，到那耀眼的头巾；从匆匆行走于那被冻得无比瓷实的冰面，到有着清脆叮当声的铁匠房...... 我与那些农人们就是在这样的章节里，反复地演绎着几字弯的冬与夏。尽管如此，却从未有谁有那么一丝的念头用一生来伺弄这片土地。这让那个看上去似乎很精彩，说起来津津乐道，听着也很美妙的故事不那么完美了，变得有些支离破碎了。
几字弯冬与夏初升的太阳，并无什么不同，硕大光亮。但冬日的落日，与夏日的夕阳却有着细微的差异。——您若曾在那里驻足，透过那被拉长了的树影一定看到过那夏日的夕阳。那夏日的夕阳落下后，火红着的天空很快便会暗了下来，夜晚随即而来；而这冬日的太阳，即使落了下去，那余晖依旧会布满半边天，久久不愿散去......只是，那慵懒的太阳在落下前，已不再有多大的光芒了，它一寸寸从眼前划过，一寸寸越过了树梢，一寸寸翻过了西墙，一寸寸落入了那大沙丘的尽头......
