美编魏钧泉

三乐

 

 

     写祭文，哭钧泉，泪眼朦胧之中，钧泉二字竟显得十分陌生。仔细想来，我们相识相交三十多年，我从未这样称呼过他，总是和周围的人一样叫他“小魏”。

 

    我和小魏的交谊是从反感他开始的。1978年，我那间只有10平方米的单身宿舍分来了一个学美术的大学生，我得给人家腾块地方，心里本来不痛快，偏偏小魏又生就一副凡人不理的孤傲性格，不懂得什么先来后到的人情世故，一句客气话不会说，这不免使我心生怨气。半年住下来，我发现小魏很本分，不多说少道，除了上班，就是回学校，会同学，跟我刚出校门时候一样。同学也常来找他，碰上我在屋里，他总是和来人一起出去，以免影响我。我和小魏的深交是从谈业务开始的。现在想想，我和小魏这三十多年的交往，除了谈业务几乎很少谈个人的私事，否则，小魏也许不至于这么早就离开人世。

 

    当时，我正在编辑王朝闻的《论凤姐》，王老是我国著名的美术理论家，无论是文章还是言谈，对中西方的名画如数家珍，而这方面的学问，我十分缺乏，为了能和作者深入对话，我必须尽快补充美术知识。小魏派上了用场，他成了我的美术老师。谈话是从列宾的《伏尔加河上的纤夫》开始的。我本来是想考考小魏知不知道此人此作，没想到小叩而发大鸣，平时不擅言谈说话口吃的小魏一下子打开了话匣子，从列宾讲到苏里科夫，从苏里科夫讲到巡回画派，从此，我知道了《扎波罗什人给土耳其苏丹的回信》，知道了《近卫军临刑的早晨》,我至今记得小魏谈起这些作品时那忘情的样子。

 

    那几年，出版社的编辑实行一二九工作制，即九个月案头工作，两个月外出组稿，一个月读书写作，小魏就用那一个月的时间创作了版画《草原的乳汁》，参加了第二届全国青年美展，获得了二等奖。那是粉碎四人帮之后中国青年美术家的首次大PK，高手如林佳作如云，一等奖就有罗中立的《父亲》。为了《草原的乳汁》,小魏真是到了废寝忘食的地步，甚至连我都跟着受罪。小魏不仅经常不吃饭，而且竟然一个月不洗脚，臭脚丫子熏得我晚上都睡不着觉，我就起来拿小魏的洗脸盆扣上他那双臭凉鞋。小魏好面子，不吃饭不洗脚，却天天把脸洗得白白的，每天看他端着脸盆出去，我都像嘎子塞了胖墩家烟囱一样窃笑不已。如今三十多年过去了，想起这些往事，笑着笑着不禁老泪纵横。

 

    工作稳定事业有成，又到了谈婚论嫁的年龄，周围开始有人给小魏介绍对象。小魏却十分踌躇。他竟然打算终生不娶一辈子独身。对象谈了半截，突然宣布终止关系，不谈了。原因说是婚姻家庭影响事业。这件事给我很大触动，我当时还以小魏为模特写过一篇小说，表现一个青年画家面对事业与家庭的矛盾心情。后来，小魏虽然结婚成家，却终于没有维持多久就离了婚，从此孑然一人。

 

    也许小魏的本意是要做一个职业画家，大概是因为我，他才改变了自己的生活轨迹。作为社里的美术编辑，当时小魏的本职工作是负责《小说月报》的装帧设计，每年12期刊物，封面不变插图有限，小魏驾轻就熟有的是时间，可以给报刊画插图，也可以自己搞创作，既有闲又有钱，日子过得满舒坦。我当社长以后，希望小魏出任美编室主任，负责全社书刊的装帧设计工作，出于当年“舍友”的情谊，小魏答应帮忙，只说“等你退休，我可就不干了”。哪晓得一语成谶，我退休的第三天，小魏查出了癌症，从此，再没有来出版社上一天班，再没有给出版社设计一个封面。

 

    小魏带领他的美术团队，不仅继承了百花社书籍装帧的传统，而且有创新有发展，至今为人津津乐道者，一是《小说月报》的封面，一是建筑文化丛书的装帧。前者一改文学刊物的传统风格，独出心裁地冠以家居饰物，使“月报”显得既新颖又时尚；后者则以全黑的底色反衬全白的建筑构件，强烈的色彩对比造成的视觉冲击使这批建筑文化丛书黑马陷阵，为百花打破文艺社只出诗歌散文小说的“老三篇”窠臼，尝试以文化类图书占据市场的战略构想奠定了坚实的基础。后来，百花的建筑文化类图书到底出了多少种，书名都是什么，连我也说不清了，但是，那些长年和百花打交道的书商，提起百花的“黑建筑”，却无人不知无人不晓。小魏抹得这一把黑，着实让百花的图书红火了几年。

 

    小魏生就是muses的情人，除了谈艺术，张嘴就结巴，他不擅人际交往，更不会走上层路线，凡有上级领导在场的饭局，小魏总是借故推辞。外交部一位领导出书，小魏设计的封面。听说小魏也是山东人，这位领导指名道姓邀请自己的“小老乡”出席他的答谢宴，社里为此派车送小魏进京，出发时司机却怎么也找不着小魏了。事后我问原因，小魏磕磕巴巴地说了五个字：“人家是领导。”小魏一生，钻研业务而不钻营名利，投入事业而不投机仕途。如今小魏走了，有这种传统美德的知识分子，在中国，又少了一个。

 

    小魏是青岛人，上山下乡去了内蒙古兵团，15岁离家，19岁才得探家，四年时间，慈母依闾望穿双眼，青丝白发不复康健。“从那以后，逢年过节老娘就盼着钧泉回家团聚，可如今……如今让我回家如何交代呀……”来津料理后事的小魏的哥哥泣不成语，我再也无法抑制自己的感情，不觉失声痛哭。三十年来，小魏待我如兄长，而我却没有尽到兄长的责任，我只是在利用他的才华，对他的家庭他的生活他的健康，我太不关心了！我平生自诩从不负人，可是对小魏 ，我要说，小魏啊，我对你不起啊！

 

    魏钧泉为本报连载小说《农民帝国》、《代号》创作的插图作品

 

 

---------------------------------------------------------------------------------------------

战友魏钧泉走了

 

    今天下午，百花文艺出版社原小说家主编董令生在电话中告诉我：魏钧泉于今天中午在天津肿瘤医院病逝，享年57岁。魏钧泉生于1954年5月，山东青岛人，是原内蒙古生产建设兵团24团战友，后调入兵团战友报任美术编辑。1978年毕业于天津美术学院国画系，擅长版画、油画，生前为百花文艺出版社美编室主任，小说月报美术编辑。中国美术家协会会员，其作品《草原的乳汁》获全国第二届青年美展二等奖，作品《土地》入选建国六十周年全国美展，作品《山的儿子》获天津市第三届青年美展一等奖，是个才华横溢的艺术家。我与钧泉在一个出版大楼共事多年，他是一个不苟言笑的人，曾和百花社社长薛炎文（知青）策划出版《知青老照片》及《知青老照片续集》，对知青那一段生活经历倾注了深深的情感。

 

    钧泉战友走好！

 

张永生  2011-01-26