美编魏钧泉
三乐
写祭文,哭钧泉,泪眼朦胧之中,钧泉二字竟显得十分陌生。仔细想来,我们相识相交三十多年,我从未这样称呼过他,总是和周围的人一样叫他“小魏”。
我和小魏的交谊是从反感他开始的。1978年,我那间只有10平方米的单身宿舍分来了一个学美术的大学生,我得给人家腾块地方,心里本来不痛快,偏偏小魏又生就一副凡人不理的孤傲性格,不懂得什么先来后到的人情世故,一句客气话不会说,这不免使我心生怨气。半年住下来,我发现小魏很本分,不多说少道,除了上班,就是回学校,会同学,跟我刚出校门时候一样。同学也常来找他,碰上我在屋里,他总是和来人一起出去,以免影响我。我和小魏的深交是从谈业务开始的。现在想想,我和小魏这三十多年的交往,除了谈业务几乎很少谈个人的私事,否则,小魏也许不至于这么早就离开人世。
当时,我正在编辑王朝闻的《论凤姐》,王老是我国著名的美术理论家,无论是文章还是言谈,对中西方的名画如数家珍,而这方面的学问,我十分缺乏,为了能和作者深入对话,我必须尽快补充美术知识。小魏派上了用场,他成了我的美术老师。谈话是从列宾的《伏尔加河上的纤夫》开始的。我本来是想考考小魏知不知道此人此作,没想到小叩而发大鸣,平时不擅言谈说话口吃的小魏一下子打开了话匣子,从列宾讲到苏里科夫,从苏里科夫讲到巡回画派,从此,我知道了《扎波罗什人给土耳其苏丹的回信》,知道了《近卫军临刑的早晨》,我至今记得小魏谈起这些作品时那忘情的样子。
那几年,出版社的编辑实行一二九工作制,即九个月案头工作,两个月外出组稿,一个月读书写作,小魏就用那一个月的时间创作了版画《草原的乳汁》,参加了第二届全国青年美展,获得了二等奖。那是粉碎四人帮之后中国青年美术家的首次大PK,高手如林佳作如云,一等奖就有罗中立的《父亲》。为了《草原的乳汁》,小魏真是到了废寝忘食的地步,甚至连我都跟着受罪。小魏不仅经常不吃饭,而且竟然一个月不洗脚,臭脚丫子熏得我晚上都睡不着觉,我就起来拿小魏的洗脸盆扣上他那双臭凉鞋。小魏好面子,不吃饭不洗脚,却天天把脸洗得白白的,每天看他端着脸盆出去,我都像嘎子塞了胖墩家烟囱一样窃笑不已。如今三十多年过去了,想起这些往事,笑着笑着不禁老泪纵横。
工作稳定事业有成,又到了谈婚论嫁的年龄,周围开始有人给小魏介绍对象。小魏却十分踌躇。他竟然打算终生不娶一辈子独身。对象谈了半截,突然宣布终止关系,不谈了。原因说是婚姻家庭影响事业。这件事给我很大触动,我当时还以小魏为模特写过一篇小说,表现一个青年画家面对事业与家庭的矛盾心情。后来,小魏虽然结婚成家,却终于没有维持多久就离了婚,从此孑然一人。
也许小魏的本意是要做一个职业画家,大概是因为我,他才改变了自己的生活轨迹。作为社里的美术编辑,当时小魏的本职工作是负责《小说月报》的装帧设计,每年12期刊物,封面不变插图有限,小魏驾轻就熟有的是时间,可以给报刊画插图,也可以自己搞创作,既有闲又有钱,日子过得满舒坦。我当社长以后,希望小魏出任美编室主任,负责全社书刊的装帧设计工作,出于当年“舍友”的情谊,小魏答应帮忙,只说“等你退休,我可就不干了”。哪晓得一语成谶,我退休的第三天,小魏查出了癌症,从此,再没有来出版社上一天班,再没有给出版社设计一个封面。
小魏带领他的美术团队,不仅继承了百花社书籍装帧的传统,而且有创新有发展,至今为人津津乐道者,一是《小说月报》的封面,一是建筑文化丛书的装帧。前者一改文学刊物的传统风格,独出心裁地冠以家居饰物,使“月报”显得既新颖又时尚;后者则以全黑的底色反衬全白的建筑构件,强烈的色彩对比造成的视觉冲击使这批建筑文化丛书黑马陷阵,为百花打破文艺社只出诗歌散文小说的“老三篇”窠臼,尝试以文化类图书占据市场的战略构想奠定了坚实的基础。后来,百花的建筑文化类图书到底出了多少种,书名都是什么,连我也说不清了,但是,那些长年和百花打交道的书商,提起百花的“黑建筑”,却无人不知无人不晓。小魏抹得这一把黑,着实让百花的图书红火了几年。
小魏生就是muses的情人,除了谈艺术,张嘴就结巴,他不擅人际交往,更不会走上层路线,凡有上级领导在场的饭局,小魏总是借故推辞。外交部一位领导出书,小魏设计的封面。听说小魏也是山东人,这位领导指名道姓邀请自己的“小老乡”出席他的答谢宴,社里为此派车送小魏进京,出发时司机却怎么也找不着小魏了。事后我问原因,小魏磕磕巴巴地说了五个字:“人家是领导。”小魏一生,钻研业务而不钻营名利,投入事业而不投机仕途。如今小魏走了,有这种传统美德的知识分子,在中国,又少了一个。
小魏是青岛人,上山下乡去了内蒙古兵团,15岁离家,19岁才得探家,四年时间,慈母依闾望穿双眼,青丝白发不复康健。“从那以后,逢年过节老娘就盼着钧泉回家团聚,可如今……如今让我回家如何交代呀……”来津料理后事的小魏的哥哥泣不成语,我再也无法抑制自己的感情,不觉失声痛哭。三十年来,小魏待我如兄长,而我却没有尽到兄长的责任,我只是在利用他的才华,对他的家庭他的生活他的健康,我太不关心了!我平生自诩从不负人,可是对小魏 ,我要说,小魏啊,我对你不起啊!
魏钧泉为本报连载小说《农民帝国》、《代号》创作的插图作品
---------------------------------------------------------------------------------------------
战友魏钧泉走了
今天下午,百花文艺出版社原小说家主编董令生在电话中告诉我:魏钧泉于今天中午在天津肿瘤医院病逝,享年57岁。魏钧泉生于1954年5月,山东青岛人,是原内蒙古生产建设兵团24团战友,后调入兵团战友报任美术编辑。1978年毕业于天津美术学院国画系,擅长版画、油画,生前为百花文艺出版社美编室主任,小说月报美术编辑。中国美术家协会会员,其作品《草原的乳汁》获全国第二届青年美展二等奖,作品《土地》入选建国六十周年全国美展,作品《山的儿子》获天津市第三届青年美展一等奖,是个才华横溢的艺术家。我与钧泉在一个出版大楼共事多年,他是一个不苟言笑的人,曾和百花社社长薛炎文(知青)策划出版《知青老照片》及《知青老照片续集》,对知青那一段生活经历倾注了深深的情感。
钧泉战友走好!
张永生 2011-01-26